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L’alè del
búfal a l’hi -
vern gira 
en torn de la
figura de
Jean Rhys,
na r  r adora
a n t i l l a n a
d’expressió
a n g l e s a ,
convenientment ficcionalitzada amb el
nom de Gwen Rees com una misteriosa
escriptora que viu retirada en una illa del
Mediterrani. Esther March, una jove
admiradora de l’obra reesiana, la trobarà
i hi passarà l’hivern de 1978-1979.
L’obra ens converteix en espectadors
privilegiats de la convivència entre totes
dues dones en un espai aïllat que
potencia la interacció, i sobretot d’un
passatge desconegut de la vida de la
protagonista, la reconstrucció del qual és
l’eix argumental de la novel·la. Aquesta
proposta inicial serveix a Neus Canye -
lles per plantejar una reflexió sobre la
literatura com a via de coneixement d’un
mateix i dels altres: gràcies a textos de
naturalesa ben diversa –relat, auto -
biografia, assaig...–, tant Rees com
March ordenen la seva experiència
passada o present i, de retop, comprenen
millor la vida de l’altra. Per això  Esther
March és una estudiosa de la literatura i
periodista, escriptora de contes ella
mateixa: per mitjà d’aquesta veu, també
«literària», que duu a terme la recreació
dels últims mesos de vida de l’escrip -
tora, l’escriptora mallorquina assegura la
coherència de la història. Perquè de fet,
és des de la mateixa literatura que March
dóna sentit als fets: allà on no arriba la
realitat viscuda, hi arriba la ficció i els
seus mecanismes (i per això l’obra que
llegim deu ser probablement el capítol
de l’assaig sobre escriptors contem -
poranis dedicat a Rees que Esther March
escriu «en forma de relat», p.150). 
L’entrecreuament de diverses instàncies
narratives distribuïdes en setanta-nou
fragments d’extensió força variable però
sempre breu (entre les 5 línies i les 8
pàgines) és el recurs retòric principal
que utilitza Canyelles per tal de conferir
versemblança a la història. Així, les
diverses perspectives que expliquen la
vida de Gwen Rees des de focalitzacions
diferents –les veus en primera persona
de la mateixa Rees i de March, però
també les cartes creuades entre la
periodista i la filla de l’escriptora,
Charlotte Lenglet–, ofereixen en cada
cas informacions complementàries que
ajuden el lector a afinar la carac -
terització del personatge principal.
Arribats en aquest punt, podria semblar
que bona part del mèrit de la novel·la es
troba en el tractament de la història com
a simple artefacte narratiu. Però no és
així: un dels encerts del llibre és, sens
dubte, l’equilibri prou meritori entre
fons i forma. I és que si d’una banda
l’elaboració formal és essencial per
donar credibilitat a partir de les estra -
tègies comentades, de l’altra només una
tria intel·ligent del pretext argumental –i,
per tant, del moment de la vida de Rees
que cal recuperar– permet desplegar el
joc intertextual basat en la trajectòria de
la Jean Rhys real que hi ha en aquest
llibre (i que, en un altre ordre de coses,
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aporta un plus de qualitat). A la seva
mort, Rhys deixà inacabat un text de
caire autobiogràfic publicat pòs -
tumament. Ha assistit Esther March a
l’escriptura d’aquest text? Canyelles vol
que el lector identifiqui la connexió
temporal entre la seva història i la vida
de Jean Rhys. March arriba a l’illa a la
tardor de 1978 (p. 17) i coneix l’escrip -
tora el desembre del mateix any: els tres
mesos que hi passa, el temps intern del
relat, precedeixen de poc la mort de
Rees, i sabem que Rhys va morir el maig
de 1979. A més, els fragments de
l’autobiografia que Rees escriu a l’illa
coincideixen amb escenes, caràcters i
motius de L’ampla mar dels Sargassos
(1966), novel·la de Rhys amb ressons
autobiogràfics. En aquest sentit, que la
filla de la Gwen Rees ficcional es digui
Charlotte no fa sinó reblar el clau, ja
que, com és sabut, L’ampla mar dels
Sargassos constitueix una mena de
preseqüela –si se’ns permet el mot– de
Jane Eyre, l’obra de Charlotte Brontë (el
reconeixement és explícit a la p. 68). De
fet, tots els noms propis estan connotats:
des del Mr. Ford de la novel·la rere el
qual hi ha Ford Maddox Ford, editor i
amant de Jean Rhys, fins als noms dels
successius marits, tots identificables en
la biografia de l’escriptora antillana. 
I per damunt d’aquests, el de la
protagonista. El seu nom autèntic era,
diguem-ho ja, Ella Gwendolen Rees
Williams. A L’alè del búfal a l’hivern,
Canyelles inverteix el sentit de
desxiframent del pseudònim perquè vol
aproximar-se no tant a l’escriptora com
a la persona. 
Aquest caràcter tan intensament literari,
però, lleva naturalitat a la narració. El
lector en percep massa vegades els
engranatges que la fan funcionar al
darrere de, per exemple, els símbols i les
recurrències relacionats amb el leitmotiv
del títol, que resulten una mica forçats.
En la mateixa línia, la multiplicitat de
punts de vista és més aviat poc diversa:
les cartes entre March i Lenglet no
acaben de fer de contrapunt a la versió
de Rees, i els estils de les veus narratives
s’assemblen massa entre ells per donar
la sensació que són, en efecte, veus
diferents. 
Malgrat les febleses, que L’alè del búfal
a l’hivern sigui de recorregut rela -
tivament llarg en el logofàgic món de la
indústria editorial, i que ho sigui gràcies
al favor dels lectors (avalat per
l’obtenció del VIII Premi El lector de
L’Odissea, 2006, i per la condició de
finalista del Premi Llibreter el 2007), és
una notícia que cal celebrar. Perquè,
amb el benentès que no es tracta d’un
llibre rodó, està concebut amb ambició
literària, demostra ofici narratiu i ha
madurat sense pressa. Tot d’elements
inhabituals en el panorama narratiu
autòcton.
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